O Gece Açılan Erotik Film ve Değişen Sessizlik

Sessiz Bir Akşamın Başlangıcı

Akşamın ne zaman bu kadar sessizleştiğini ikimiz de fark etmedik. Gün boyu biriken kelimeler, kapının kapanmasıyla birlikte sanki dışarıda kaldı. Oda loştu; perdelerin arasından sızan sokak lambası, duvarlarda hareketsiz gölgeler oluşturuyordu. Saatin tik takları bile duyulmuyordu artık. Sessizlik, normal bir sessizlik değildi. İçinde bir şeyler saklayan, bekleyen bir sessizlikti.

Yan yana oturuyorduk ama aramızda görünmez bir mesafe vardı. Ne konuşacağımızı bilmiyorduk; belki de konuşmak istemiyorduk. Televizyon açıktı, ama izlediğimiz şeyle gerçekten ilgilenmiyorduk. Gözlerimiz ekranda, düşüncelerimiz bambaşka yerlerde dolaşıyordu. O an, sıradan bir akşam gibi başlamıştı ama içimde garip bir his vardı. Sanki bu sessizlik uzun sürmeyecekti.

Tesadüfen Açılan Erotik Film

Kumanda elimdeyken kanallar arasında rastgele geçiyordum. Ne aradığımı bilmiyordum; belki de hiçbir şey. Sonra bir anda durdum. Ekranda beliren görüntü, alışılmışın dışındaydı. Bir erotik film… Ne tam kapattım ne de sesini açtım. O an, ikimizin de aynı anda fark ettiğini hissettim.

Hiçbir şey söylemedik. Sessizlik bu kez daha ağırdı. Gözlerimin ucuyla sana baktım; sen ekrana bakıyordun ama gerçekten izliyor muydun, emin değildim. Erotik film arka planda akmaya devam ederken, odanın havası değişti. Sanki görüntüler değil de, aramızdaki suskunluk konuşmaya başlamıştı.

Bu filmin neden açık kaldığını ikimiz de sorgulamadık. Belki de kapatmak istemedik. Belki de bu, söyleyemediğimiz şeyler için bir bahaneydi. Ekrandan yayılan loş ışık yüzüne vururken, sessizliğin artık eskisi gibi olmadığını biliyordum.

Ekrandan Odaya Yayılan Garip Gerilim

Erotik film ilerledikçe, ekrandaki sahnelerden çok odanın içindeki hava ağırlaşmaya başladı. Görüntüler sanki arka planda kalmıştı; asıl dikkat çeken, nefes alışlarımızın senkronu ve arada oluşan küçük duraksamalardı. Koltukta hafifçe yer değiştirdin. Bu basit hareket, sessizlikte beklenmedik bir etki yarattı.

Filmdeki müzik yükselirken, odadaki sessizlik daha da belirginleşti. Bir şey olmasını bekliyormuşuz gibi… Ama ne olduğunu ikimiz de bilmiyorduk. Gerilim, filmin anlattığından değil, anlatmadığından besleniyordu. Gözlerimiz bazen ekranda, bazen boşlukta geziniyordu. O an fark ettim; bu film izlenmiyordu, sadece bahane oluyordu.

Konuşulmayan Şeylerin Ağırlığı

Sessizliği bozan ilk kelime gelmedi. Gelmediği gibi, yokluğu daha da hissedilir oldu. İçimde söylemek istediğim ama kelimelere dökemediğim cümleler birikti. Sen de benzer bir yük taşıyor gibiydin. Yan yana oturuyorduk ama aramızdaki mesafe, söylenmeyenlerle doluydu.

Erotik film hâlâ oynuyordu, ama artık kimse ona bakmıyordu. Asıl film, odanın içinde, bakışların kaçışında ve anlık duraksamalarda oynuyordu. Sessizlik, ilk baştaki gibi sakin değildi; anlamlıydı. Ve bu anlam, ağırlaştıkça daha da belirginleşiyordu. O gece, konuşulmayan şeylerin bazen söylenenlerden daha güçlü olabileceğini ilk kez bu kadar net hissettim.

Bakışların Uzadığı An

Ne zaman sana baktığımı fark ettim, ne zaman senin de bana baktığını… İkisi de belirsizdi. Bakışlarımız bir noktada kesişti ve olması gerekenden biraz daha uzun sürdü. Bu uzunluk, kelimelerle ölçülemezdi; sadece hissediliyordu. Gözlerini kaçırmadın, ben de. O an, zamanın yavaşladığını hissettim.

Ekrandaki erotik film sanki donmuş gibiydi. Hareket vardı ama anlam yoktu. Asıl anlam, bakışların içinde bir yerdeydi. O bakışta merak vardı, çekingenlik vardı, belki de uzun süredir dillendirilmeyen bir yakınlık. Sessizlik, ilk kez rahatsız edici olmaktan çıkmıştı. Yerini garip bir kabullenişe bırakıyordu.

Sessizliğin Değişen Anlamı

Başta kaçtığımız sessizlik, şimdi bizi bir arada tutuyordu. Konuşsak belki bozulacaktı. Konuşmazsak da değişiyordu zaten. Sessizlik artık boşluk değil, doluluktu. İçinde düşünceler, ihtimaller ve yarım kalmış cümleler vardı.

Erotik film hâlâ açıktı ama varlığı neredeyse sembolikti. O film, o an yaşananların nedeni değil, tanığıydı sadece. Sessizliğin anlamı değişmişti; korkutucu değil, davetkâr bir hâl almıştı. O gece, sessizliğin bazen en yüksek sesle konuşabildiğini anladım.

Yan Yana Ama Farklı Dünyalarda

Yan yana oturuyorduk ama her birimiz kendi düşüncelerinin içinde dolaşıyorduk. Omuzlarımız neredeyse değecek kadar yakındı; yine de aramızda görünmeyen bir perde vardı. O perdenin ardında ne olduğunu ikimiz de hissediyorduk ama kimse elini uzatıp aralamıyordu. Sessizlik, bu iki ayrı dünyayı birbirine bağlayan tek köprüydü.

Ekrandaki erotik film akmaya devam ediyordu. Görüntüler değişiyor, sahneler ilerliyordu ama bizim için zaman sanki aynı noktada takılı kalmıştı. O an anladım; aynı odada olmak, aynı dünyada olmak anlamına gelmiyordu. Yine de bu mesafe, uzaklaştıran değil, garip bir şekilde yakınlaştıran bir mesafeydi.

Erotik Filmin Sadece Bir Bahane Olması

Bir noktadan sonra filmin ne anlattığını tamamen unuttuk. Erotik film artık bir içerik değil, bir gerekçeydi. Sessizliğin bu hâle gelmesine izin veren, bakışların bu kadar uzun sürmesini mümkün kılan bir bahane. Belki de ikimiz de bunun farkındaydık ama kabullenmek daha kolaydı.

Ekranın ışığı odada yumuşak bir aydınlık bırakırken, aklımdan aynı düşünce geçip duruyordu: Eğer film olmasaydı, bu sessizlik yine de bu kadar derin olur muydu? Cevabı bilmiyordum. Bildiğim tek şey, o gece açılan erotik filmin asıl etkisinin ekranda değil, aramızda bıraktığı izlerde saklı olduğuydu.

Zamanın Yavaşladığı O Gece

Saatin kaç olduğunu ikimiz de bilmiyorduk artık. Zaman, sayılarla ölçülen bir şey olmaktan çıkmıştı. Dakikalar uzuyor, saniyeler anlamını yitiriyordu. Erotik film ekranda akmaya devam ediyordu ama sanki o geceye ait olmayan bir şeye dönüşmüştü. Gerçek zaman, odanın içindeydi.

Nefes alışlarımız daha fark edilir hâle gelmişti. Küçük bir hareket bile büyük bir etki yaratıyordu. O an, hiçbir şeyin aceleye gelmemesi gerektiğini hissettim. Bazı anlar vardır; hızlandığında anlamını kaybeder. Bu gece onlardan biri değildi. Zaman yavaşlıyor, belki de özellikle yavaşlatılıyordu.

Oda Kapanırken Açık Kalan Düşünceler

Film bittiğinde ekran karardı ama odanın içindeki his kaybolmadı. Televizyonu kapattım. Sessizlik geri geldi ama artık tanıdık bir sessizlikti. Başta bizi tedirgin eden o boşluk, yerini düşüncelere bıraktı. Söylenmemiş cümleler hâlâ havadaydı; ama bu kez rahatsız etmiyorlardı.

Kapıyı kapattığımızda gece bitmiş sayılmazdı. Oda kapanmıştı belki ama akılda kalanlar açık kalmıştı. O gece açılan erotik film, bir hikâyenin tamamı değildi. Sadece başlangıcıydı. Asıl hikâye, o sessizlikte, bakışlarda ve eve dağılan düşüncelerde devam ediyordu.