Gece Yarısı Gelen Beklenmedik Mesaj

Telefonumun ince ışığı karanlık odayı keskin bir bıçak gibi yararak beni uyandırdı. Gözlerimi açar açmaz kalbim hızla çarpmaya başladı.Ekranda tanımadığım bir numara ve tek satır bir mesaj:

“Uyan. Bu gece konuşmamız gerekiyor.”

Yatakta doğruldum. Saat tam 00.03’tü. Mesajda adım yoktu ama tonunda garip bir tanışıklık vardı. Merak, uykunun tüm ağırlığını saniyeler içinde sildi. Parmaklarım klavyenin üzerinde titredi. “Kimsiniz?” yazıp gönderdim.

Yanıt hemen geldi:

“Tahmin et. Yalnızca bu gece buradayım.”

Bir an, beynimin içinde geçmişin sayısız anısı kıpırdadı. Yıllar önce, bir tren yolculuğunda göz göze geldiğim ama hiç konuşamadığım o kişi mi? Yoksa üniversite günlerinden bir sırdaş mı?Adımlarım beni farkında olmadan pencereye götürdü. Dışarıda ıslak asfaltın üzerinde şehir ışıkları parlıyordu. Gece sanki nefes alıyor, beni dinliyordu.

Telefon yeniden ışıldadı:

“Üç dakika içinde köşe başındaki banktayım. Gel ya da unut.”

Ayağıma en yakın kıyafetleri geçirip dışarı çıktım. Soğuk hava yüzüme çarptığında içimde tuhaf bir sıcaklık yükseldi. Sokağın sessizliğinde yalnız ayak seslerim yankılanıyordu.Köşe başına vardığımda bankta biri oturuyordu; kapüşonu yüzünü gölgelemişti. Telefonum tekrar titreşti:

“Arkanı dönme. Yanıma otur.”

Yanına oturdum. Hiç konuşmadan, hafifçe bana döndü. Kapüşonun altındaki gözleri gördüğüm anda bütün geçmiş anılar bir fotoğraf gibi canlandı. O, yıllar önce hiç konuşamadığım o yabancıydı.Kelimeler hâlâ yoktu; yalnızca bakışlarımızda saklı bir hikâye vardı. Şehir sessizdi, rüzgâr saçlarımızı hafifçe savuruyordu.Dakikalar boyunca zaman durdu, sadece kalbimizin sesi vardı.

Sonra o, neredeyse fısıltıyla:

“Bunca yıl sonra tek bir gece için dönmem gerekiyordu. Sana söylemeden gidemeyeceğim şeyler var.”

Gecenin içine uzanan bu söz, yüreğimde hem derin bir huzur hem de bilinmez bir ateş bıraktı. O an anladım ki bu buluşma sadece bir rastlantı değil, yarım kalmış bir hikâyenin sessiz tamamlanışıydı.

Sabaha karşı vedalaşırken gökyüzü ağır ağır aydınlanıyordu. Mesajlar susmuştu ama içimdeki yankısı uzun süre devam etti.Gece yarısı gelen o beklenmedik mesaj, hayatımın en sessiz ama en unutulmaz buluşmasının başlangıcı olmuştu.